Как поймать грузовик сосисок
Вы действительно не можете обвинить нас в неискренности. Мы были введены в заблуждение щедрым изобилием.
В течение нашей недельного сплава на лодках по реке Мста и ее притокам, наши хозяева обеспечили нам трехразовое питание достойное загородного буфета. Мы ели говядину, мы ели цыпленка, мы ели консервированную рыбу. Мы пили соки, коньяк, пиво, водку, вино. И за все это время ни один из наших российских друзей не выглядел удивленным щедрости нашего стола.
Когда наше лодочное турне закончилось и началась жизнь в городе, мы уже не чувствовали в этом удивления, такая щедрость была нормой. У этих людей все было хорошо. Железный занавес, за которым они скрывались в течение десятилетий, хранил эту тайну.
По крайней мере, это были мои мысли, на тот момент как наша группа рассыпалась на берегу реки на маленькие ячейки. Мы, Американцы, во главе с нашими персональными хозяевами приступили к нашему первому вкушению реальной российской жизни.
Меня принимал Николай Ражев. Мы проделали небольшой путь к его квартире, расположенной на первом этаже в доме, стоящем напротив здания Администрации города, на шумной улице, заполненной пешеходами, но с очень малым количеством автомобилей. Нам составили компанию три или четыре друга Ражева, которые присоединились к нам, чтобы обсудить на сколько удачными были результаты нашего путешествия.
Просторная, с высокими потолками, гостиная комната Ражева была обставлена удобной мебелью, в застекленной нише стояли наборы прекрасных фужеров и фарфора, высокие окна, занимавшие почти всю стену, выходили на улицу. За шторами с кружевной отделкой, на широких подоконниках, стояли комнатные растения.
В общем, все напоминало штаты, разве что наличие не свойственных нам кружев было отличием.
После того как мы сняли в прихожей наши куртки и обувь (почти повсеместно соблюдаемый русский обычай), мы попадали на кушетки и кресла. Это было то, что я действительно проделал с великим удовольствием.
- Что желаете выпить? - спросил Ражев.
Я немного задумался и ответил: “Пиво”.
Как только эти слова слетели с моих губ, обстановка кажется заметно напряглась. Проявлением этого напряжения было почти мгновенное появление над бровями каждого русского, длинных волнистых складок озабоченности.
Что я сказал? Что опрометчивого я сделал?
Мигающие глаза и сведенные брови вскоре изменили свое выражение от беспокойства к глубокой мысли и наконец, к выражению того, что решение проблемы найдено.
“Никаких проблем”, - сказал Ражев, но это не выглядело так. В доказательство моих сомнений, мои новые друзья тут же провели небольшое совещание между собой и отправились куда-то.
“Нам придется подождать”, - сказал мне Ражев. Мы находились в ожидании минут 45.
Что, черт возьми, происходит? - продолжал я думать, в то время как часы продолжали тикать. Неужели так трудно принести несколько банок пива?
Я погрузился в своем кресле и уже почти спал, когда дверной звонок объявил о чьем-то прибытии. Появился наши ребята с двумя брезентовыми мешками. Я услыхал звон бутылок доносящийся из них.
Пиво было марки Жигулёвское, темное и крепкое, но столь же теплое как воздух в комнате. В то время пока мы его пили, я тщетно пытался найти ответ относительно странной поездки, которую они предприняли прежде чем пиво забулькало в наши рты.
Вложение:
6.jpg [ 483.88 KiB | Просмотров: 5241 ]
Несколько дней позже я обсудил эту тему с Ражевым.
- Почему требуется столько времени, чтобы купить пиво?
- Ну это длинная история. – улыбнулся он.
Пиво, не являлось продуктом, который вы запросто могли бы купить в магазине в 1990 году. Фактически, имелось немного доступных вещей, если таковые вообще имелись, какие вы могли бы рассчитывать купить в магазине.
Одна из моих американских коллег, Энн Вебер, обнаружила это в ее первый день в Боровичах. Также заинтригованная щедростью питания в нашем речном походе, она настаивала на посещении местного продовольственного магазина, чтобы сравнить это с существующей действительностью.
- Вы уверены, что хотите сделать это? - спросил принимавший ее Николай Белов.
- Я действительно хочу, – настаивала она.
Так как во время этого разговора они как раз стояли перед магазином, то Белов широко распахнул дверь. Внутри, продавец дремал на фоне пустых полок, на одной из которых находилась только пара банок сока.
Мне не нужно было там присутствовать, чтобы представить выражение лица Энн. Однако. Белов вспоминал, что ей потребовалось не более одной минуты, чтобы охватить глазами продавца с полками, а затем повернуться и выйти.
“В наших магазинах ничего не было, - сообщил Белов мне в беседе 15 годами позже - и все же, наши холодильники в домах всегда были полными”.
Как объяснять эту тайну? Ответ на этот вопрос объяснит так же, как они нашли для нас пиво в тот день.
До того как Перестройка привела к рыночной экономике и полки магазинов взорвались обилием продуктов, (даже при том, что немногие люди могли себе позволить купить все это), русские жили, зная свою судьбу, бесконечное ожидание в очередях. Они проделывали это в течение десятилетий - не так выражено в 60-ых и 70-ых, но все с угнетающим нарастанием, когда идеи коммунизма начали рушиться в конце 1980-ых. В те времена, появление в продаже любого стоящего изделия, сопровождалось возникновением длинной очереди в магазинах и около их. Или же продукция продавалась по предварительным заказам, что позволяло отдельным покупателям приобретать большие количества товара – про запас.
Результат: Пустые полки магазинов, но целые партии товаров “там”, под кроватями, в гаражах, в автомобильных багажниках и других укромных местечках.
Вся хитрость была в том, чтобы знать какие люди чем располагают и где их найти.
“Отдельные люди знали эту информацию, - сказал Белов - я вырос в этой обстановке. Я сделал своим бизнесом знать то, что каждый делал. Если я знал, что некоторый человек работает на комбинате огнеупоров, я понимал, что у него не будет ничего, что мне нужно. Но если человек работал на мясокомбинате, он мог бы быть мне интересен”.
Как только вы узнали, с кем можно связаться для получения интересующего вас продукта, вы могли бы приобрести его одним из двух способов: в обмен на то, что этот человек хотел бы получить от вас, или заплатив немного больше денег, чем этот продукт стоит в магазине.
Знакомый водитель мясокомбината согласен был получать дополнительную прибыль. Для понимания дела, дальше идет описание того, как они с Беловым вели дела:
«Его работа часто требовала доставки грузовиков с продукцией мясокомбината в магазины в Санкт-Петербурге», - сказал Белов. «Я знал, когда он отправлялся в дорогу, как выглядел его грузовик и по какому маршруту он поедет. Нужно было просто перехватить его на этом маршруте».
Допустим, в грузовике лежало 200 фунтов сосисок. Скажем также, что Белов хотел 20 фунтов этих сосисок для себя. С учетом того, что водитель не против, Николай раскошелится на наличные деньги, превышающие сумму, которую магазин, ожидающий получения сосисок, заплатил за их покупку. Он также подкидывал водителю небольшие чаевые «за его доброту».
Затем водитель направлялся в магазин, чтобы доставить свой слегка уменьшившийся груз и передать владельцу магазина оплату Белова. Получив больше, чем он заплатил бы за потерянные 20 фунтов сосисок, владелец магазина оставался доволен, в то время как у Белова были сосиски, которые он не мог найти в магазине.
Тот же самый принцип был применен при поиске пива - в тот день я понял, что сходить в магазин в России, это совсем не то, что сходить в магазин в штате Канзас.
“Мы знали, что в магазинах никакого пива нет, - сказал Ражев - но мы также знали, что оно бывает у водителей такси”.
Это было то место, где ты можешь найти пиво в Боровичах. Ты приходишь на стоянку такси и осторожно спрашиваешь у водителей. Водители часто имели спиртное для продажи в своих багажниках. Располагая этой информацией, отряд Ражева, как пчелки полетел к стоянке такси. “У кого есть пиво?” Ответы были весьма сомнительными.
- Не могу сказать.
- Было у кого-то здесь.
- Есть тут у одного дома, но он скоро будет.
Вот оно то, что нужно! И мои друзья упорно продолжали дожидаться нужного человека, договорились о цене и торжествующе притащили мешки с пивом домой.
Спустя пятнадцатью лет, мне не составляет труда остановиться у любого киоска, на любой улице Боровичей и купить любой из десяти различных сортов пива из России, Дании или Германии. Все просто, как мне кажется, но не столь интригующе как ранее, когда нужно было знать, у кого что есть.